原题目:这位94岁的老人,直到现在还在环球旅行

原创 凤凰网念书 凤凰网念书

看过BBC版《人与自然》和《动物天下》的观众,一定会注意到一位老人,在野外边主持边解说野生动物。这位老人大有来头,他就是天下自然纪录片之父——大卫·爱登堡。

他被称为有史以来旅行旅程最长的人,多年来与BBC的制作团队一起,实地探索过地球上已知的所有生态环境,无论是冰天雪地的南极,照样炎热炙人的火山口,都曾泛起过他的身影。

大卫·爱登堡

2015年,重庆大学出书社的编辑王思楠筹备出书《大卫·爱登堡自传》,从书籍入库到正式出书,她与外方权利人通讯5年,往来邮件224封,这本书也是她从事编辑事情数年里历时最长的一本书。

书籍出书后,她在豆瓣上写了一篇编者手记,记述了这本书从出书、翻译、制作到推广历程中的种种历程与细节,“快要出书之前,我去联系了一些著名的民众号,希望可以互助首发,这些媒体像约好了一样都拒绝了,而且给出的理由都一模一样:这样的书没有流量。”

一本新书也需要流量?就像人们天天在微信民众号里选择阅读的文章、在影戏院里决议旁观的影戏、随手刷到的娱乐新闻,我们似乎逐渐步入了一个被流量所笼罩和控制的天下,但被流量忽视之外的天下,着实也充满了人们未曾料想到、来自大自然深处的兴趣与险要。

《大卫·爱登堡自传》,David Attenborough 著,重庆大学出书社2020-12

在这本传记的最后一段,大卫·爱登堡这样写道,“然而,我之以是用这的方式渡过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最基本的缘故原由只是,我不知道这世上还有比凝望自然天下并实验去明白它,更为深刻的快乐。”

今天节选的这篇书摘,讲的是在印尼群岛科莫多的一段冒险履历。书摘之外,我们也跟编辑王思楠聊了聊这本书制作与出书的情形以及她对“新书是否需要流量”这个问题的看法。

寻找科莫多龙

(摘自《大卫·爱登堡自传》)

黎明时分,我们醒了。昨晚我们抛锚的地方恰好是在一个坦荡海湾的入口处。在白色的沙滩后面有一些山丘,上面覆盖着干枯的棕色杂草,零星长着几棵棕榈树,像帽针一样直直立在那里。

在更远处,我只能看到一处由茅草屋组成的小村子。潮水昨晚就退了,现在海水很浅,我们可以直接蹚水穿过珊瑚礁,到村子里去。

村子的首领在他的茅草屋里接待了我们。是的,这里是科莫多;对,这里有“布阿甲 -达拉特”(buaja darat) ——就是科莫多龙,在山地游荡。就在几天前的夜里,一条科莫多龙钻进村子,还弄死了他的几只鸡。

它们危险吗?这个嘛,这位首领实事求是地说,几年前有条科莫多龙害死了一位老人,不外也不能全算,由于那位老人很虚弱,可能是在科莫多龙找到他之前就已经去世了。

我们想看看科莫多龙,这一定没问题。只需准备一头山羊的遗体,更好是已经微微腐烂发臭的。这个他可以协助弄到。

第二天,几个男子带着一头死羊,跟我们走到一个长满灌木的小山谷。在一条干枯小溪的河床,我们把山羊遗体挂到了一棵树上,这样它那适可而止的浓重气息就能扩散得更广。

在岸边,我们用树枝搭建起一个小型掩体,查尔斯就把他的摄影机安置在掩体后面。

大卫·爱登堡的摄影装备

等待中,我们用望远镜扫视着劈面的河岸,急不可耐地期盼着看到这种非同寻常的爬行动物,它正是我们千里迢迢赶到这里的缘故原由。

在我们死后很近的地方,传来一阵沙沙声。我以为是那些搬运工去而复返,我转过身把手指放在嘴唇上,要他们保持平静。然而那不是搬运工,是科莫多龙。它离我们只有不到十码远。

我用胳膊肘碰了碰还在盯着河床的查尔斯。他转过身,我俩就和那条科莫多龙面面相对了。查尔斯甚至都没法拍它,由于摄像机装的是长焦镜头,而科莫多龙离得太近了,对不上焦。我们似乎无计可施了,只醒目坐在那里。

科莫多龙一动不动地待在原地,像雕塑一样完全静止,这是爬行动物的典型特征。它抬起头,下颚边缘的鳞片已经磨掉了,以是在身体的某些地方露出了下面粉红色的肉。

而正常情形下,它的装甲外皮是铁灰色的。嘴角的线条稍微向上翘起,令这种动物总保持着一丝冷漠的笑意。它那条长长的黄舌头前端分了很深的叉,从嘴的前部滑出来又滑进去。毫无疑问,它正在空气中品评着我们的气息。

一只蝴蝶轻轻拍打着同党,落到它的鼻子上,然则科莫多龙仍然没有动。然后,它异常缓慢地转过身,极其从容不迫地绕着我们走了半圈,沿着低矮的河岸走上干枯的河床,向诱饵走去。

我们盘算失误了。这条科莫多龙太大了,它直立起身子已经能碰着山羊遗体的下缘。现在它离得足够远了,恰好在查尔斯的焦距局限之内,于是他拍下了科莫多龙试图抓取诱饵的镜头。

它一下抓到了,然后更先拽,使出满身的气力往后猛拉。若是它把遗体拖下来,可能就会带着它溜走。想让公司的会计部批准两头腐烂山羊的采购可够呛。我从掩体后边跳出来,挥舞起双臂。那条龙松开羊尸,闪进了灌木丛里。

它有多大?一定比我见过的任何圆鼻巨蜥(water monitor)都大得多。那种巨蜥和科莫多龙是血缘最近的亲戚,体型也异常重大。不外圆鼻巨蜥的尾巴格外长,以至于躯干部门只有身长的三分之一;而科莫多龙的身体占到了体长的一半。

以是就体重而言,科莫多龙的块头就大多了,也比任何圆鼻巨蜥加倍力大无穷。

科莫多龙

萨布兰很想抓一条。他说自己只用在灌木丛里能找到的质料外加一段绳子,就能做个陷阱。我注释说我们没有带它出境的允许。

不外转念一想,若是我们真的用陷阱捉住一只,就可以给它丈量一下了。不管怎么说,用陷阱捕科莫多龙的历程自己也会是一段有趣的影片。

在萨布兰的指挥下,我们把木桩钉进河床的沙质土壤,用藤蔓拧成的绳子在木桩周围绑了一圈树苗的细茎。我们在前面挂起一个陷阱门,并将它牢固到一个简朴的触发器上,触发器连着一个倾斜的平台。我们在里面放了一大块臭气熏天的遗体。

科莫多龙的显示十分完善。它走进了陷阱,陷阱门掉了下来。我们近距离拍摄了它透过陷阱的木栏盯着我们,发出嘶嘶声的样子。

,

usdt支付接口

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

我们还丈量了它的长度 — 恰好9英尺(约2.7米)。并未打破这个物种身长的天下纪录,但也够大的了。接着,我们就把它放走了。

大卫与提塔利克鱼化石

那天晚上,我们和首领及其家人一起吃了顿庆功宴。像往常一样,由萨布兰来辅助我明白他们说的话。首领告诉我们,你们这个船长,欠好,“蒂达克 -贝克(Tidak baik)”。我说,这个,我们也知道。但为什么说他欠好呢?

这个嘛,他就不是个渔夫,甚至不是弗洛里斯人。他是爪哇的一名军火贩子,在新加坡买了武器,走私到北边苏拉威西岛(Sulawesi)的叛军手里。

军方正在追捕他,以是他才要躲在毛米尔港。这样一来,许多若干事情就注释得通了 — 他对这片水域的无知,以及他那拙劣的航海技术。

然而,更糟糕的还在后头。他告诉村民们,我们有许多钱和贵重物品,并问他们,在我们脱离科莫多时有没有人愿意加入他。他们团结起来的话,就能制服我们。

“那有人加入他吗?”我问。

“没有。”首领笑着说。

第二天,我们又拍摄了科莫多龙撕扯山羊遗体的画面。之后,就心满意足地启程了。我们以为,船长在没人协助的情形下,也不太会动念制造什么贫苦。即便如此,照样决议,在余下的航程中,我们几个不要同时入睡。

没必要原路返回毛米尔岛了。船长不会说那里是他的常驻口岸的,我们也知道可能未来几个月都没有飞机能从那儿接我们走,于是我们继续向西航行,驶向印尼群岛长链上的下一个岛 ——松巴哇岛,那里的比马(Bima)有一座小口岸。

它在我们的航空地图上被格外粗重地标记出来,看来那里很可能有一条适合任何天气的跑道。二十四小时后,我们到达了那里,怀着如释重负的心情,给船长结清了酬劳。

这里的飞机跑道是实着实在的混凝土,同毛米尔湿漉漉的草地比起来算是进了一步;但没人说得清飞机何时能着陆,或是会往哪个偏向飞。我们决议在一座混凝土方盒子里扎营,其中有一张桌子和一组刻度盘,被用作机场办公室。无论飞机往那里飞,我们都不想错过。萨布兰进城去买吃的,我们则在地板上舒舒服服地安顿了下来。

不久,我们就和这里的一两名事情人员半开玩笑地达成了一致。他们效力于航空公司,偶然会来上几个小时。天天都有一到两趟航班,有时会被作废,有时飞机并不飞往时刻表所列的目的地。没有开往爪哇的航班。不久后,我们就成了当地名人。人们从四周的村子来到这里,坐在我们旁边,毫无顾忌地凑近了看我们怪僻的进食方式。

大卫试图和巴布亚新几内亚的原住民攀谈

到了第三天,一架飞机下降了,接下来它要飞往北部的苏拉威西岛。我们还在争论是否要乘坐这架飞机,由于那里或许会有更多飞往爪哇的航班,然而,这架飞机已经满员了。飞行员原来就是把我们留在毛米尔的那一位。当他看到我们的生涯状况时,他回到飞机上,给我们拿来六份午餐盒饭。

这是我们几星期来吃到的更好的饭了。第二天,来了一架开往泗水的小型机,这次我们顺遂登机。约莫一小时后,又回到了胡布勒支家的豪宅。达恩和佩吉很久没有听到我们的新闻,都十分忧郁。他们差点要去四周的美国空军基地为我们组织一次空中-海上团结搜救行动。

大卫曾经直面过危险的狮群

萨布兰辅助我们把涣散在胡布勒支家花园和泗水动物园各个角落的动物收集到一起。我们配合把动物们装上了一趟前往雅加达的货运列车,接着,他就要留我们自行搭船回到三马林达了。

我的印度尼西亚语依然很糟,但即便讲得再好,也感应很难找到合适的词来谢谢他为我们所做的一切。但我希望他能明白,包含在我那支离破碎的语句背后的意思。

我们在雅加达把动物转移到一架货机上,接着就同它们一道回了伦敦。三天后,我更先剪辑我们的影片。

对话 · 编辑

凤凰网念书:这是你做编辑的第几年,这本书是你编辑的第几本书?

王思楠:我2012年炎天回到重庆,9月进入重庆大学出书社事情,先在图书营销部事情了一两年,算起来这应该是我做编辑的第六年吧,这本书是我做的第40本书。

凤凰网念书:在编辑这本书时,你小我私家感想最深的是什么,遇到的更大挑战是什么?

王思楠:小我私家最深的感想是爵爷的人格魅力,他太了不起了,正如我用在腰封上的文案“最精彩的纪录片 着实是他的一生,乐观、诙谐、专业、勇敢、热忱,用生命解说大自然,不枉今生”。

更大的挑战是改稿,这本书文字量真的很大,为了到达“信达雅”,编辑改得异常辛劳。另外书中有大量的物种名以及和摄影相关的专业术语,这一部门是由著名野生动物摄影师奚志农先生审订的,奚先生说,“我是爵爷的忠实粉丝,请一定让我为这本书做点儿什么”,真的是异常谢谢奚先生。

2002年大卫·爱登堡入选BBC评选最卓越的100个英国人之一

凤凰网念书:你在豆瓣里公布了一篇这本书的编辑手记,其中谈到关于“做书需要流量”的问题,对此您怎么看?

王思楠:说到流量,我想到前段时间刷屏的外卖平台的算法,活在这个似乎被大数据掌控的时代,虽然确实给生涯带来许多便利,但我以为许多地方也挺令人以为悲痛的,流量和算法都是机械搞出来的,但我们究竟照样一个个真实的、有血有肉有大脑的人,我一定不会由于是否有流量来决议是否做一本书。

流量确实不在我的能力可控局限,不外作为一个编辑,我一定会尽自己的一切起劲来做好一本自己喜欢的书,从前期的编辑,到装帧、选纸、印刷,再到后期的营销宣传。有媒体拒绝,那也没关系,再接着找就是了,着实联系不上媒体发稿,我还能自己在豆瓣上揭晓编辑手记不是,气力虽然很细微,然则也要起劲去做,所谓“苔米小如花,也学牡丹开”。

凤凰网念书:听说这本书外洋版权人给你回信时写道,“我在这行干了57年了,从来没有跟中国出书社互助过,由于你们那里书价太低,印量太少,我们没有利润可言“,你对此的感想是什么?

王思楠:十几二十年前确实是这样。我在回重庆做编辑之前,着实在北京是做版权署理的,昔时许多客户都是这样跟我说的,对于这样的话,我以为绝不意外。然则天下在变,这些年来,我以为海内的出书行业确实提高很大。

我写信告诉版权人,现在中国的出书行业是什么样子的,这本书若是出书中文版,订价和印数约莫会是若干,你可以有若干的版税收入。人都是讲道理的,我把情形注释清晰了,版权人自然会愿意授权的。傲慢与偏见永远都存在,这没关系,有理有据、不卑不亢地去相同就好。

凤凰网念书:对于书中主人公而且也是本书作者的大卫·爱登堡,若是要用一句话向读者形貌他,你会说什么?

王思楠:自然纪录片之父,通过他的纪录片,我们才真正认识了大自然。

采访、编辑 | 明星

主编 | 魏冰心

原题目:《这位94岁的老人,直到现在还在环球旅行》

Allbet Gaming声明:该文看法仅代表作者自己,与www.allbetgame.us无关。转载请注明:usdt无需实名买入卖出(www.caibao.it):这位94岁的老人,直到现在还在环球旅行
发布评论

分享到:

皇冠足球app:季后赛首轮数据王出炉!詹皇助攻仍居首,米切尔变得分王火力全开
1 条回复
  1. 卡利充值
    卡利充值
    (2021-02-07 00:06:40) 1#

    电银付激活码电银付(dianyinzhifu.com)是官方网上推广平台。在线自动销售电银付激活码、电银付POS机。提供电银付安装教程、电银付使用教程、电银付APP使用教程、电银付APP安装教程、电银付APP下载等技术支持。面对全国推广电银付加盟、电银付大盟主、电银付小盟主业务。不知名粉丝报道

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。