幸运哈希(www.hx198.vip):参考文苑|味道的传承,就是家的传承

幸运哈希www.hx198.vip)采用波场区块链高度哈希值作为统计数据,游戏数据开源、公平、无任何作弊可能性,开放单双哈希、幸运哈希、哈希定位胆、哈希牛牛等游戏。

,

参考消息网2月3日报道 文/何芬芬 当庭院出现依序排列的香肠,厨房窗口放着肥瘦参差的五花肉,空气散发着咸香,就代表过年的喜气已到来。那是我们家族传承百年的传统,一年一次的盛事——灌香肠、腌咸肉。尽管年货大街上,香肠、咸肉多到一点也不稀奇,但家里的这两味无可取代。

这类腌肉制品,不免俗有“秘料”帮忙入味。当年一位大陆来台的地理师,因为看风水而与祖母熟识,便将祖传配方慷慨给了她。

制作香肠特别繁琐,妈妈得一大早到猪肉摊,按七比三来挑选梅花肉和白肉,请老板手工将红肉切细块、白肉切细丝,绝不使用绞肉机,以确保肉质Q弹有嚼劲。拿回家的肉加入秘方、高粱酒及酱油后,交由爸爸双手仔细拌匀并腌制半天,待肉与调味料巧妙结合,发出独特的酱香与酒香,妈妈再将肠衣套上漏斗,以拇指按压操作,将腌肉灌入其中。这步骤很需要耐心,灌个十斤肉至少得花费半天时间。灌好的香肠由我们姐弟扛到庭院,爸爸妈妈将它们整齐地挂在竹竿上,接受阳光的照耀,等肠衣稍显干瘪,透出迷人的香气与温润可人的棕色,即大功告成。

回想那时,我们总爱围观妈妈起哄,希望她失手灌破肠衣,因为爸爸会将“离家出走”的腌肉炒蒜苗,好吃到能配两三碗饭,但这一番调皮后,免不了挨妈妈一顿骂。

香肠灌好的次日,接着便是腌制咸肉。将一整片肥瘦比例均匀的五花肉,切割成两指头厚且不可切断,以利后续翻面;肉的每面均匀抹上厚重的盐巴、胡椒粉,连抹三天,再将切碎的蒜头覆盖每个角落,早晚翻面。咸肉的熟成只能在通风阴干处,起初会出水,待水收干,肉质会呈现红润光泽,数日后,就能嗅到蒜头、胡椒与肉交织成的香气,真乃时间赠予的礼物。

咸肉名副其实的“咸”,烹饪前得先将它厚重的外衣洗净,放入大锅滚水煮20分钟,切片沾黑醋配上蒜苗食用。剩下的汤底加入猪血、酸菜,小火慢煨,起锅前撒上韭菜末,成为爸爸另一道巧思料理。这猪血汤余味悠长,在寒冷的冬天啜上一口,最能抚慰人心。

至于香肠,入煎锅以小火慢煎至出现褐色香肠油,喷香四溢即可上桌。爸爸接着用余油炒饭,加入蛋液,最后撒上葱花,便是让人惊艳的香肠油炒饭。在那个物质不丰的年代,姐弟人手一根香肠,配上蒜片大口吃肉,这份奢侈只在年节才有。

随着爸妈年岁增长,不再下厨,这独门手艺也传给我们姐弟五人。于是,过年全家聚餐,各家会端出成品,由父母选出年度优胜者,成为我们家族独有的年节乐趣。虽然祖母的年代我们没能躬逢其盛,但爸爸从祖母手中接棒,再交棒给我们,这份爱的传承,是大家共同的记忆。如今,我们也将这两道料理传给孩子们,希望这别无分号的好味道,年年在家族的厨房飘香——因为味道的传承,就是家的传承。(台湾联合新闻网1月26日文章,原题为《季节限定,家的记忆》)

参考消息网2月3日报道 文/哈米特·考尔

在拥有大量东亚裔和东南亚裔人口的美国城市,春节伴随着新年花市、花车游行、家庭宴会和烟花表演。一些公立学校也在校历中添加了春节。在其他地方,人们对春节的认知度也越来越高,这在一定程度上是因为商业化:消费者可以在乐高和丝芙兰商店购买春节礼品套装,从塔吉特百货买到纸灯笼和花饰。

这与朱迪·梁早年在美国的经历截然不同。梁女士是流行美食博客和烹饪书《生活炒锅》幕后策划人之一,她十几岁从中国移民到美国时发现,中国移民过春节并不隆重。那时,很多人担心失去工作,不敢请假过节,只能用美食来庆祝这个节日。年夜饭很丰盛,主菜有鸡肉、鱼肉和猪肉,甜点是汤圆和发糕。春节期间家人团聚在一起分享中式点心。

如今,梁女士有更多时间烹制精致的春节大餐。她和丈夫比尔以及女儿莎拉和凯特琳在家庭博客上分享节日菜谱和传统美食,还帮助其他人制订春节菜单。正如他们在博客上写的,许多传统菜肴都具有象征意义:一整只鸡代表繁荣,春卷代表财富,面条代表长寿。

梁女士说:“随着年龄的增长,传承古老的传统不仅让我感受到自己的根,还如同一条舒适的毯子温暖着我,给我强烈的归属感。我越来越希望年轻一代能有同样的情怀,延续这种怀旧之情。”

随着时间的推移,梁女士的小女儿凯特琳已将春节列为头等大事。在今年的春节前,她计划大扫除,装饰公寓,买红色的衣服穿。为了不让自己的财运流失,她一定要在春节前剪头发。

除了惯常传统,凯特琳正在寻找其他与自己的文化相连的方式。最近在一家杂货店里,她发现了葫芦——用红绳系着的干葫芦,寓意好运。她的祖父之前给了她母亲一些葫芦,让她放在食品储藏室里,但凯特琳想到自己和姐姐没有,也置办了一些。凯特琳说:“这是一个节日,它是令人愉快的。同时,这也是你的身份。”

几十年来,位于曼哈顿的珠江百货一直致力于向纽约人介绍中国文化。但当乔安妮·邝在2016年从她的公婆手中接管这家亚洲商品展销店时,任务发生了变化。

邝女士是来自菲律宾的华裔移民的女儿,从小在纽约和首尔长大。她表示如今珠江百货任务调整为保护传统文化,其中就包括帮助人们庆祝春节。

她说:“我们中的许多人不再和祖父母住在一起了。随着每一代人长大,传统和民俗以及节日仪式感都变得越来越淡。”

对邝女士来说,春节意味着团聚,她在这里创造了让人们聚在一起过节的机会。春节期间,珠江百货计划在纽约举办三场舞狮表演,同时在重要位置举办华裔艺术家沃伦·金的展览。

对于不能来现场的人,店里还售卖春节礼盒,让年轻一代更方便庆祝春节。一种礼盒是兔子饰品、红包和幸运符,另一种礼盒是很难找到的糖果,这些糖果由一个圆形托盘装着,用来招待春节客人。在珠江百货的博客上,邝女士还分享了家庭食谱,例如她婆婆每年春节都会制作的素什锦。

她还说:“在纽约这样的城市和美国这样的国家,加入半个世界都在庆祝的节日是团结和睦邻友好的表现。”

现在在西方,春节可能是一个比以往任何时候都更重要的节日。但随着时间的推移,越南裔的冯黎莉担心她所珍视的春节传统正在消逝。

冯黎莉说,随着亚裔美国人融入西方文化,并为繁忙的生活所累,春节庆祝活动往往只是享用一顿大餐。不过,尽管下一代人的春节传统看起来可能与她在越南长大时不同,但仍会以新的方式传承下去。(邬眉译自美国有线电视新闻网网站1月19日文章,原题为《亚裔美国人如何保持春节传统》)

参考消息网2月3日报道 美国《时代》周刊(亚洲版)1月30日刊发题为《印度如何成为气候之战中最重要的国家》的文章,作者是贾斯廷·沃兰。文章提出,实现能源的平稳转型不仅对印度很重要,对世界其他国家也很重要,印度政府正在探索一条大体量国家从未走过的道路:在工业化的过程中发展绿色技术,同时把煤炭的命运交给市场。全文摘编如下:

从印度东部恰尔肯德邦的兰契到赫扎里巴格只有65英里,但车开了近3个小时。

恰尔肯德邦是印度最贫穷、污染最严重的邦,煤炭是我们来到这里的原因。在通往目的地托帕露天煤矿的路上,一辆辆大型卡车满载着煤炭,从我们对面的车道行驶过去。当我们最终到达煤矿时,我看到了这一切的源头:爆破炸穿了岩壁,开辟了新的煤炭资源,以满足国家快速发展的电力和工业需求。

900多英里之外的拉贾斯坦邦则是另一个世界。从杰伊瑟尔梅尔机场出发,沿着平整的高速公路行驶,风力发电机组星星点点分布在肉眼所及的田野上。在距离城镇中心更远的地方,我们见到一个太阳能电池板方阵。这是印度ReNew能源公司2021年开工的一个300兆瓦发电厂,为人口不断增长的马哈拉施特拉邦提供电力。

成败受到更多关注

尽管恰尔肯德邦和拉贾斯坦邦从表面上看截然不同,但它们都受到同样一股根本力量的影响:印度的发展太迅速了,其能源需求实际上没有得到满足。但这两个邦针对电力需求给出截然不同的答案。历史上,来自恰尔肯德邦等地的化石燃料为工业化提供电力。但今天,随着人们越来越担忧气候问题,许多专家呼吁印度尽快放弃煤炭,接受拉贾斯坦邦的绿色能源模式。

关键是哪种方式将占据印度能源未来的主导地位。在减排成为全球话题的30年里,分析人士把美国、中国和欧洲描绘成减少污染的最关键目标。但随着这些地方的碳排放曲线开始调头向下,印度很快就会成为气候变化事业中最重要的国家,这一点已经显而易见。

现在的情况是印度政府正在探索一条如此大体量的国家从未走过的道路:在工业化的过程中发展绿色技术,同时把煤炭的命运交给市场。

印度政府决策机构国家转型委员会的负责人苏曼·贝里说,印度将发展清洁能源,同时力图“在能源的获得、能源安全和环境考虑之间达到平衡”。

怎样实现平衡可能会影响全球的气候格局。印度目前占全球碳排放总量的7%,而这一比例将随着经济发展而增加。增加幅度将决定世界会不会——以及在多大程度上——超过《巴黎协定》中的气温升幅目标,即全球气温不超过1.5摄氏度。同样重要的是,印度的做法正受到其他国家的关注。如果印度能够利用低碳发展为其14亿人口带来繁荣,那么其他国家也会效仿。如若失败,可能导致整个南方国家重回化石燃料。

北方国家的行动也很重要。据国际能源署估计,印度未来几十年需要1.4万亿美元的额外投资来使其能源系统与全球气候目标保持一致。这很可能需要国际货币基金组织和世界银行等国际放款机构进行改革,以促进资金流动。观察家们说,最好的结果是印度得到它所需要的帮助,为所有人作出最佳选择。美国塔夫茨大学弗莱彻国际事务学院院长蕾切尔·凯特说:“印度不仅需要为自己,也需要为世界做这件事。”

不会迅速放弃煤炭

具有讽刺意味的是,煤炭资源丰富的恰尔肯德邦甚至无法向医院、学校和其他基础服务供应者提供可靠的电力。恰尔肯德邦可能是一个极端的例子,但这个问题遍布印度每个角落,也是其面临的能源和气候挑战的症结所在。从根本上说,印度是一个发展中国家,其领导人不希望在能源需求持续快速增长的情况下放弃任何一个燃料来源。国际能源署称,随着印度人口在未来40年预计将膨胀至18亿以及印度经济将以更快的速度增长,该国需要新增的电力系统规模将匹敌整个欧盟的电力系统。

虽然研究表明,可再生能源的迅速扩张可以为该国提供可靠的电力,但没有一个像印度这样规模的国家曾经尝试过。可再生能源革命会带来一些不可避免的风险,比如技术挑战和易受外国供应链影响的脆弱性,而煤炭是经过考验的。

最重要的是,印度领导人坚称他们有权使用煤炭发电。在气候变化的语境中,在全球变暖达到不安全水平之前,每个国家都可以按照人口基数排放“合理比例的”二氧化碳。按照这个方案,美国和欧洲国家已经远远超过它们的排放上限;而另一方面,根据2019年的一份联合国报告,印度自1850年以来只占全球排放的4%,但印度的人口占全球的18%。

我在印度交谈过的任何人——从学者到可再生能源公司高管——都不支持迅速放弃煤炭。新德里社会与经济发展研究中心高级研究员拉胡尔·通尼亚说:“印度不笃信煤炭。煤炭只是印度拥有的一种资源。”因此,政府官员在努力推广可再生能源的同时没有积极致力于停止煤炭开采。

私营企业作用凸显

印度总理纳伦德拉·莫迪是这一策略的核心人物。莫迪对太阳能的支持可以追溯到他担任古吉拉特邦最高长官的时候。他设定了大胆的可再生能源目标,并在2021年的联合国气候变化大会上说,到2030年,印度将安装500吉瓦的可再生能源发电量——这相当于加州目前可再生能源发电量的15倍。

为实现这一目标,莫迪政府将发展可再生能源和清洁技术的目标与经济自由化和促进私营部门发展的政策结合起来。贝里形容政府的做法是以市场为基础,为清洁技术创造一个大环境,“在市场中逐渐淘汰煤炭”,而不是依赖政府的命令。他在新德里的办公室告诉我,印度应该“支持所有这些其他技术,这样才是纯粹的商业选择,不是监管的结果”。

利用政策推动私营部门投资在美国等地是常态,但对印度来说却是新鲜事物。几十年来,印度的电力生产和分配由国有企业控制,从国有煤矿到国有电厂再到国有电网。

自莫迪上任以来,可再生能源投资几乎完全来自私营企业,而且没有放缓的迹象。自2011年以来一直领导ReNew能源公司的苏曼特·辛哈说:“印度要想满足迅速增加的电力需求,最自然的就是通过可再生能源来实现,因为这是最便宜、商业上最合理的做法。”国际能源署预计,到2040年,太阳能发电量将占印度发电量的30%左右,与煤炭的份额相当。私营部门的活力在拉贾斯坦邦得到充分展现。我在那里看到了属于该国最大私营企业(包括塔塔集团和阿达尼集团)建设的大规模风电场和太阳能农场。

决策者们说,取代庞大的煤炭产业靠规定是做不到的。印度国家转型委员会的阿米塔布·康德说:“只要你说出‘不要煤炭’的话,就会产生政治影响。这将引发骚乱。但如果煤炭在商业上不可持续,那是可以接受的,因为市场可做到。”

这是一个大胆的赌注。尽管距离真正实现煤炭转型可能还有几十年的时间,但印度各地的许多地方官员和活动人士已经开始呼吁制订专门的计划,以确保“公正的转型”,保护那些受到煤炭转型影响的人。

平稳转型不仅对印度很重要,对世界其他国家也很重要——它是如何在支持发展中国家经济增长的同时实现能源转型的一个试验性案例。

参考消息网2月1日报道 1月26日,丰田宣布人事调整,社长丰田章男和会长内山田竹志卸任,执行董事佐藤恒治升任社长。

据《日本经济新闻》报道,丰田章男主持的更换社长记者会以罕见的形式开始,在丰田YouTube的官方频道,内山田、丰田和佐藤等人出席会议并发言,以在线形式接受记者提问,丰田章男宣布:“今天的临时董事会会议决定,由我担任会长,佐藤出任新社长。”

将担任社长的佐藤恒治1992年毕业于早稻田大学理工系,进入丰田从事零部件开发,现在担任高档车“雷克萨斯”部门的负责人。他现年53岁,与丰田章男出任社长时年龄相同。佐藤在记者会上表示,“我们将维持汽车的本质价值,提出移动出行的新方案,面向新时代发起挑战”。丰田章男表示:“佐藤能够向前推进以商品为核心的经营。”

据报道,佐藤与喜爱赛车运动的丰田章男一起,频繁走进赛车场。丰田章男出于“身在一线”的想法,2022年12月在泰国的赛道上告诉佐藤接班的消息。佐藤回顾称“或许他希望我不要紧张”。

丰田章男在记者会上表示,“我是老一代,也感到了作为‘造车人’的局限性。我认为有必要在新的时代引退”。最近数年来,他一直在布局面向未来的领导层,起用45岁至55岁的高管为执行董事等,希望领导层比此前年轻10岁左右。

“要制造更好的汽车”,丰田章男在记者会上再次强调了就像口头禅一样说过无数次的话。丰田章男2009年出任社长,在2010年发生了以美国为中心的召回问题后,丰田章男发誓要通过质量恢复消费者的信任。他在任13年带领丰田渡过“3·11”日本大地震和新冠疫情等多次危机。

从丰田章男就任时的经营状况来看,丰田在全球的生产和销售扩张战略失败,再加上雷曼危机的沉重打击,丰田陷入亏损。丰田章男调整了整体战略,从经营和商品战略的改革着手,降低了盈亏平衡点销量,转向灵活高效的生产和销售体制。他回顾称,“处于危机之中正是我担任社长的意义”。

2022年丰田全球销量与丰田章男就任时相比增加了3成左右,达到约1000万辆,超过作为竞争对手的德国大众,继续维持世界首位。在业绩方面,2021财年(截至2022年3月)的合并营业利润达到2.9956万亿日元,创出历史新高。目前,丰田总市值超过30万亿日元,与丰田章男就任社长时相比增至2倍以上。目前,尽管车载芯片短缺导致的生产混乱仍在持续,导致丰田相继下调初期计划,但订单状况一直向好。

另一方面,围绕汽车电动化,丰田与其他车企不同,一直强调广泛涵盖混合动力车(HV)和纯电动汽车(EV)等的“全方位战略”,丰田提出不仅是电动汽车,还希望保留汽油车和正在开发的氢燃料车等选项。

丰田章男表示,“让其他人理解(全方位战略等)需要时间”,但在此期间,竞争对手加快了转向纯电动汽车的速度。在全面涉足纯电动汽车方面,丰田面临的课题仍很多。丰田章男强调,“他(佐藤)肩负着带领年轻团队实现移动出行公司转型的使命”。

参考消息网2月1日报道 据美国《福布斯》双周刊网站1月9日刊登文章,介绍了2022年最佳科技图书。这些书能够启迪读者,让他们对许多问题有更深入的了解,比如芯片在地缘政治中发挥了什么作用,以及风险投资行业经历了哪些考验、磨难和成长。

《元宇宙:它将如何改变一切》

作者:马修·鲍尔

对科技和商界领袖来说,元宇宙正在迅速成为一个老生常谈的话题。不过,许多人对元宇宙到底意味着什么感到困惑,更不用说如何利用元宇宙为自己所在的组织谋福利了。在马修·鲍尔的最新著作中,他揭开了元宇宙的神秘面纱,还解释了未来的发展趋势。

《芯片战:争夺全球最关键的技术》

作者:克里斯·米勒

从家用电器到国家军事系统,现代世界依赖微芯片。经济历史学家克里斯·米勒在他的书中分析了芯片崛起的历史,以及以控制芯片行业的未来为目标的日益复杂的地缘政治权力斗争。

《幂定律:风险投资和新未来的创造》

作者:塞巴斯蒂安·马拉比

众所周知,创新在很大程度上受到风险投资界的影响,无论其最终获得成功还是失败。塞巴斯蒂安·马拉比透过该领域一些最知名投资者的视角,对风投行业进行了坦诚的描述。该书讲述了风投行业蓬勃发展的故事,探讨了未来几年该行业的发展趋势。

《正北:在今天的职场通过本真来发挥领导作用》

作者:比尔·乔治 扎克·克莱顿

美敦力公司前首席执行官比尔·乔治和科技企业家扎克·克莱顿在他们的最新著作中指出,通过“指挥和控制”来领导企业的时代早已一去不复返了。今天,领导力是由某人在职场的本真和实际能力来定义的。两位作者要求读者审视自己的本真(即他们的“正北”),遵循明确的领导目标(即他们的“北极星”),然后利用同理心、热情和勇气来应对艰难的商业决策过程。

《预期结果:如何利用负责任的创新建立市场龙头企业》

作者:赫曼特·塔内贾 凯文·梅尼

对许多企业来说,社会责任是需要考虑的一个关键因素。不过,如果没有一个提供支持的商业模式,公司即便有心进行负责任的创新,也无力做到。风险资本家赫曼特·塔内贾和专栏作家凯文·梅尼在他们的最新著作中提出了领导者为促进社会福祉和解决如今复杂的社会问题应该遵循的新规则。两位作者利用关键结果指标(KCI)提供了一个框架,企业可以使用该框架将显性价值与创新造成的社会影响联系起来。

《创造:制造有价值的东西的非传统指南》

作者:托尼·法德尔

从iPod和iPhone到内斯特智能温控器,托尼·法德尔率领的产品开发团队发明了全球最知名的一些创新产品。法德尔在书中讲述了个人轶事和在职业生涯中获得的一些见解,借此解释了一些颇具影响力的创新产品是如何发明的,并在获得启动资金、处理困难的工作关系等方方面面向商界领袖提出建议。

《构建第二大脑:用一种行之有效的方法来组织你的数字生活和释放创造潜力》

作者:蒂亚戈·福特

当下,组织我们要参与的许多活动并分清轻重缓急似乎比以往任何时候都要难。记住什么是最重要的,保持积极主动。生产力顾问蒂亚戈·福特为读者提供了一些可在数字时代使用的工具,以减少慌乱无措感和获得更多成功。他在书中谈到了开发“第二大脑”的办法——“第二大脑”是个人知识管理系统的简称。

参考消息网2月1日报道 据西班牙《阿贝赛报》网站1月10日报道,科幻小说一直是预测未来、孵化想法和探索今天刚刚萌芽的项目带来的可能性的沃土。但很少有人知道,企业和政府可以主动利用科幻作家来预测新兴技术、推动突破性想法的产生或描绘可能引领趋势的场景。

这实际上并不奇怪,也不是什么新鲜事。丘吉尔和斯大林向英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯咨询过。美国中央情报局和里根政府与西格玛组织的成员合作过,该组织由多个领域的作家组成。马克龙领导的法国政府还宣布成立“红队”。这是科幻小说作家组成的团体,他们与军方合作,提出见解,并为地缘政治和武装冲突的未来制定路线图。

激发灵感

威士信用卡、可口可乐、英特尔、福特等公司和北约等组织已与旗下有数百名科幻作家的SciFutures公司签订了服务合同。这些作家与技术人员合作探究经济、社会或环境的未来可能性,这些可能性将与新的设备或概念的发展过程交织在一起。

简而言之,科幻作家提供了较为大胆的、“跳出条条框框”的思维,进而激发了新的创业路线。此外,他们更容易以叙事的方式引入冰冷的科技理念或复杂的数据来吸引大众的关注,也能够帮助设计人员更好地了解产品的有效性或其可能发生的故障。

这方面的一个例子是戴维·布林。他是美国加州理工学院的科学家和屡获殊荣的科幻小说作家,代表作包括《末日邮差》《地球》等,曾担任国际商业机器公司、美国国家航空航天局的顾问和谷歌的发言人。

许多科技公司遵循的思路来自谷歌创始人之一谢尔盖·布林。布林说:“如果我们所做的事情不会被人们视为科幻,就说明它可能还不够具有变革性。”因为只有具有变革性的创新才能保持其影响力,并与市场建立新的关系。

对过去趋势开展分析有助于理解我们未来的行为方式,但这么做限制了人们的视野。而科幻作家在冒险或在不确定性中前进时不会表现得那么谨小慎微。于是,普华永道会计师事务所出版了一本关于如何利用科幻来“探索创新”的指南。该指南指出:“借助科幻叙事小说,组织或机构可以为自己的创新开启有益的对话。虚构的世界可以帮助探索新产品和用途,而不受阻碍创造力的资金或技术能力的限制。”

超越偏见

超越偏见的科幻作品内容不仅限于宇宙飞船或外星人。

一些受人尊敬的科幻作家预见到了未来,包括1888年在其小说《回顾:2000-1887》中预言了信用卡使用的爱德华·贝拉米、1931年在《美丽新世界》中预言了抗抑郁药的奥尔德斯·赫胥黎、1968年在《2001:太空漫游》中预言了用于看数字报纸的平板电脑和卫星技术的亚瑟·C·克拉克,以及1984年在其杰作《神经漫游者》中创造了网络空间一词的威廉·吉布森。当然,不要忘记赫伯特·乔治·威尔斯在1914年出版的《获得自由的世界》中构思了原子弹。儒勒·凡尔纳在其1865年的小说《从地球到月球》中提到了由光驱动的宇宙飞船。今天,一些航天机构正在研发太阳能飞船和太空电梯。

普华永道说:“这些事物能够在现实世界中实现,部分原因是发明家和科学家受到相关科幻概念的启发,或者说受到类似事物在文学作品、电视或电影想象世界中的使用场景的启发。他们借助科幻作品找到了一种方法,可以至少将未来的一部分变成现实。科幻还能帮助评估创新是否有价值。”这也解释了为何一些源自科幻作品的设计会被微软和苹果等科技巨头采用。柯达、摩托罗拉、迪士尼、乐购等公司也投身于这一趋势。美国麻省理工学院媒体实验室多年来一直鼓励其研究人员和工程师阅读科幻小说。

在科幻小说领域,塞缪尔·R·德拉尼是获奖次数最多的作家之一。他说:“科幻小说让我们了解各种各样的世界,这是一种训练,可以让我们思考真正的变化。这些变化有时是灾难性的,常常令人困惑。它能让我们在变化来临时不至于目瞪口呆。”

设计师托比亚斯·雷维尔借助科幻小说和未来场景来思考现在。他说:“我们谈到的大多数科幻小说作家都对以下做法很感兴趣:通过与未来人类可能的状况进行对比来研究当今社会的问题、假设和偏见。”

推动变革

当“红队”的第一批成果公布时,时任法国国防部长弗洛朗丝·帕利表示:“人们必须敢于相信那些被认为不可能的事情,敢于想象那些难以想象的事物,以及敢于质疑昨天对我们来说似乎还无法改变的事情。”毫不令人奇怪的是,“9·11”事件调查报告的结尾这样说:“使这些袭击成为可能的最重要失误发生在想象力上。这和电影《星球大战》可不一样,我们绝对不能听凭续集上演。”

久负盛名的美国《哈佛商业评论》双月刊发表了《利用科幻小说找到你的战略》和《为什么商业领袖需要阅读更多科幻小说》等文章。但这与其说在强调猜测未来的重要性,不如说在强调创造未来的重要性,因为这有助于公司测试产品或推动组织变革。

SciFutures公司首席执行官、创始人阿里·波珀向《阿贝赛报》介绍说,需要他们服务的公司可以获得竞争优势,以便从线性发展变为指数级发展。他指出:“首要任务是帮助这些企业实现转型。科幻小说利用讲故事的能力来帮助企业搁置怀疑、克服惯性,并获得对未来可能性的直觉认知。事实上,科幻小说的重点很少是关于未来,更多是关于改变现在。”

波珀指出,为实现这一目标,“我们进行了一项阶段性研究,以确保我们理解客户的业务。研究数据被用于为我们才华横溢的科幻小说作家提供创作素材。形成战略的阶段就是企业发展的铁拳。合作成果是一系列视频、插图、播客、虚拟现实故事和交互式网站”。虽然SciFutures与客户合作的许多项目是保密的,但在与北约合作时,他们的科幻作家可以自由发挥想象力,描绘最为悲观的未来场景,进而形成一本提交北约高级官员讨论的插图故事集。

参考消息网1月31日报道 据美联社1月29日报道,据电影公司29日估计,影片《阿凡达:水之道》以约1570万美元的收入连续第七周蝉联北美周末票房榜冠军。

总体而言,这是一个平静的周末,较为引人注目的是闯入前五名的印地语大片《帕坦》,以及获得奥斯卡奖提名后再度上映的《瞬息全宇宙》和《造梦之家》等影片。

《阿凡达2》在北美票房榜的霸榜纪录只有第一部《阿凡达》堪与之媲美,在过去的25年里,也只有《泰坦尼克号》(雄踞榜首位置长达15周)能够超越。这三部影片都是由詹姆斯·卡梅隆执导的。

在全球范围内,《阿凡达2》目前的票房收入据估算已达21亿美元,超越了《星球大战:原力觉醒》,成为有史以来票房第四高的影片(其中三部都是由卡梅隆执导的)。

排在第二位的是环球影业和梦工厂推出的合家欢影片《穿靴子的猫:最后的愿望》,该片在上映的第六个周末收获了1060万美元。

参考消息网1月26日报道 据路透社1月24日报道,在多重空间来回跳跃的影片《瞬息全宇宙》领跑今年的奥斯卡奖提名,此外美国电影学院还选择了几部取悦大众的热门影片角逐最佳影片奖。

报道称,讲述一位心力交瘁的中国移民挣扎着完税的科幻电影《瞬息全宇宙》获得11项提名,包括最佳影片和4项表演奖。

将在奥斯卡颁奖礼上追逐这项最高荣誉的影片还包括《阿凡达:水之道》,詹姆斯·卡梅隆导演的这部视觉盛宴目前是有史以来票房第六高的电影。

《壮志凌云2:独行侠》和《猫王》这两部去年夏天最卖座的大片与史蒂文·斯皮尔伯格的自传体成长影片《造梦之家》和黑色喜剧《伊尼舍林的报丧女妖》也同时获得最佳影片提名。

10部获得最佳影片提名的作品还包括《塔尔》《悲情三角》《女人们的谈话》和德国重拍的《西线无战事》。

就最佳女主角而言,《瞬息全宇宙》的主演杨紫琼将与在《塔尔》中扮演乐队指挥的凯特·布兰切特等人展开竞争。

作为电影业的最高荣誉,各项奥斯卡奖的得主将于3月12日在谐星吉米·坎摩尔主持的颁奖典礼上揭晓。

报道称,今年,20位表演奖提名获得者有7位是有色人种。他们包括《瞬息全宇宙》的杨紫琼、许玮伦和关继威。关继威曾因出演1984年《夺宝奇兵2:魔域奇兵》成为童星,眼下是最佳男配角的热门人选。

参考消息网1月24日报道 英国《经济学人》周刊网站近日刊登题为《从街名看英国变迁》的文章,全文摘编如下:

英格兰的烟花巷不同寻常。这倒不是因为它们的名字:在粗秽的中世纪,街道通常以职业命名,比如以屠夫、面包师和蜡烛匠命名。因此,据说最为古老的职业有几条街巷来纪念它不足为奇。在牛津,它曾堂而皇之地夹在牛津大学的大学学院和奥里尔学院之间;在什鲁斯伯里,它曾与鱼市街交汇。伦敦自然曾经有好几处。

但这些街巷的不同寻常之处在于,它们现今踪迹全无。在牛津,市民们现在沿着更体面的喜鹊巷漫步;在什鲁斯伯里,人们或许仍能在探寻巷享乐一番。但整体而言,较为下流的街巷名称已经消失,英国的污秽旧貌已经清洗干净(喜鹊巷和探寻巷都曾经是烟花巷——本网注)。

街名很能说明问题。浏览一下英国的街道列表就会很快看出,耶稣巷、女王街、特拉法尔加广场(为纪念“特拉法尔加海战”而命名——本网注)和帝国路不仅代表着街街巷巷,还体现着理想:它们是思想观念和志向抱负在地图上的呈现。因此,剑桥大学的如下举动可谓意义深长:它宣布2023年将以黑人校友和废奴主义者的名字命名新的街道,因为它的研究发现它“在许多方面与奴隶制有牵连”。

2021年,学者们分析了四座城市(伦敦、纽约、巴黎和维也纳)的4932个街道名称,某些国家特色逐渐清晰起来。浪漫不羁的巴黎人或许会漫步于维克托·雨果大街(艺术家是巴黎最被人纪念的职业),伦敦的街道则往往向王室和军队谄媚。伦敦的另一个特色是更自我:在国际化的维也纳,近一半路标纪念的是外国人;而在偏狭的伦敦,这一比例只有15%;不过在大熔炉纽约,这一比例更是低至3%。

并非所有街名都关乎政治。像墓碑一样,许多街名只是为了纪念长眠于该地的事物:比如草场街和果园路。另外一些街名完全是异想天开:在伦敦北部,古典主义热情的突然爆发导致居民们居住在阿喀琉斯路、阿贾克斯路和绝对不吉利的阿伽门农路。还有一些街名体现出帝国的骄傲感:诗人拉迪亚德·吉卜林命名了伦敦的帝国路;在伦敦南部,你可以从开伯尔路前往喀布尔路,或是沿着牙买加路步行。

但在大多数情况下,英国街道的特点还是一成不变:伦敦的许多街道名称可以回溯至1600年。这并不意味着所有东西都没变。至上世纪80年代,伦敦有40%的街道以女性命名。但是,变化往往由累积而来,不是革命般剧变:语言层层叠加,每一层都几乎无人察觉地掩盖前一层;默默承载着从古至今的理想。(编译/冯雪)

参考消息网1月24日报道 美国《大西洋》月刊网站近日刊发题为《每个体育爱好者都应该读的九本书》的文章,作者是凯里·巴拉卡。全文摘编如下:

借用马丁·埃米斯的话说,知识分子体育爱好者是“腹背受敌的一群人”,注定“受到知识分子和体育爱好者的鄙视”。然而,放眼文学,激动人心的进球、惊为天人的扣杀、电闪雷鸣的全中和最后一刻的入篮这类场景比比皆是。这些比赛有时只是人物生活的附带事件,有时代表更大的东西,引领读者进入主人公的内心。写得最好的体育比赛场面结合两种快乐:等着看谁会赢的屏气凝神和好书带来的情感愉悦——进入另一个人的思绪,去体会他们胜利的喜悦或失败的悲伤。

虽然我最喜欢的体育时刻描述的都是赛场或球场,但也有一些通过背景细节带来愉悦,无论是在看台上的观众中间还是在球场上当球星离场的时候。下面列出的九本书表明,阅读体育比赛在某些方面优于观看体育比赛:场景慢慢展开,运动员的动作可以在多个维度探索;而每次把书页翻回去,比赛就再次出现,唾手可得,等着你重新想象。

《比赛》

作者:罗梅什·古纳塞克拉

《比赛》的主人公叫森尼,在斯里兰卡和菲律宾长大,爱打板球。他成年后在伦敦生活,经历中年危机,设法重新发现自我。2002年5月,斯里兰卡板球队来到英国,在传奇的洛德板球场比赛。森尼去看斯里兰卡和英格兰的第二场对抗赛——这场比赛最终平息他的不安。古纳塞克拉用超过16页的篇幅,以敏锐的观察和清晰的文字再现比赛的感官细节。森尼见到来自马尼拉的朋友——这些人他几十年没见了,包括儿时痴迷的对象蒂娜。聊天的时候,他发现她也渴望不同于自己现有生活的生活——一种和他的生活很相似的生活。

《仙人掌联盟》

作者:埃米莉·内门斯

这是前《巴黎评论》主编埃米莉·内门斯的第一本书。故事发生在亚利桑那州,虚构的洛杉矶雄狮大联盟棒球队正在那里进行春季训练。这本书虽然包装成一部小说,实际上却是由一名叙述者把9个故事串联起来的合集,讲述球队为新赛季做准备时球员、教练和球迷的幕后生活。内门斯的文字揭示这项运动的原始美:“挥舞一块木头击打一团飞来的皮革和线,这有某种宣泄功能。”她写道:“那个橡胶核心的冲击波沿着你的胳膊注入你的肩膀,让你精神为之一振。那种声响。”

《尘》

作者:伊冯娜·阿迪安博·奥沃尔

在奥沃尔小说的开头,摩西·奥迪迪回忆起在高中橄榄球明星队的往事。他是“最快、最难对付、最棒的‘匪徒’边锋”,是全队的关键,“灵活自如地突破对手”。他的绰号来自肯尼亚北部他家乡爆发的一场战争,也指他如何在球场上躲避对手。但是,奥迪迪在回忆往事的时候也面临致命的危险。奥沃尔抒情的文字一边讲述这段美好的记忆,一边讲述奥迪迪当下的生活:他正在内罗毕的街上狂奔,试图逃离警察。即使中弹,他仍然一瘸一拐向前跑,想要回家。他穿过城市,回想起观众震耳欲聋的吼声“匪徒!好哇!边锋!好哇!”但他躲不开这些追兵。警察追上奥迪迪,杀死了他。

《有一天我要写写这个地方》

作者:比尼亚万加·瓦伊纳伊纳

瓦伊纳伊纳的回忆录讲述他在肯尼亚纳库鲁的童年时光,以及他在这个新独立的国家长大成人时艰难寻找身份认同的经历。书的开篇写到7岁的作家和两个兄弟吉米和西鲁一起踢球。瓦伊纳伊纳描述的不仅是球赛,还有弥漫在街区的各种声音:动物、人和收音机的声音。瓦伊纳伊纳是个心不在焉的孩子,即便玩耍的时候也在思考太阳和太阳光是如何分裂成“一千个小太阳……每一个都是球形,每一个都发射出成千上万道光”。突然,比赛打断他的思绪。吉米朝他大喊。走神儿的瓦伊纳伊纳来不及躲闪,皮球正中面部。在瓦伊纳伊纳笔下,球赛既是叙述者思考的媒介,也是一个冥想的空间——至少在皮球飞过来之前如此。

《米格尔街》

作者:V·S·奈保尔

许多关于板球的精彩著作来自加勒比地区。在V·S·奈保尔根据儿时回忆撰写的关于特立尼达一条街道的故事集中,我们再次看到这个最具殖民色彩的英国体育项目。《米格尔街》是奈保尔最早的作品之一,尚未像后来那样弥漫着沉闷和抑郁。古纳塞克拉笔下的人物关注自己观看的板球比赛;与他们不同,奈保尔的叙述者却在专心观察比赛的观众。在这里,奈保尔让无可逃避的英国殖民阴影现身:在击球手格里·戈麦斯获得150个得分跑之后,海特站起来大喊:“白人是上帝,你们听见没有!”

《极度狂热》

作者:尼克·霍恩比

《极度狂热》的核心是一个悲伤的故事。1992年,也就是英超联赛的第一年,标志英国公众对足球迷的看法发生重要转变:他不再是一个滑稽暴力的流氓,而是意志消沉但心怀希望、温文尔雅、有文化教养的人。从那里,这本书一个接一个地展开痛苦的场景,每一个都比上一个更滑稽也更阴郁。在霍恩比的世界里,做一个体育迷本质上是沮丧的活动——任何联赛或锦标赛都只有一支球队能真正获胜,其他所有球队的球迷都注定失败。

《洛丽塔》

作者:弗拉基米尔·纳博科夫

作为文学界最伟大的文体家之一,纳博科夫在写《洛丽塔》时处于创作巅峰。这本书里那个著名的网球场面聚焦12岁的多洛蕾丝·黑兹,是他最引人注目的“套路”之一。读者后来惊愕地意识到,对她发球、控球和击球的每个描述都不仅仅是一种欣赏,而表明亨伯特对这个孩子的渴望。多洛蕾丝打球的场面很美,这种对美的描述是有意为之。在纳博科夫不断收紧的这张闪闪发光的网里,亨伯特正在用他诱奸多洛蕾丝的方式吸引读者:通过魅力赢得信任,从而实现令人恶心的计谋。

《因为它是苦的,因为它是我的心》

作者:乔伊斯·卡罗尔·奥茨

奥茨的这部小说以上世纪50年代纽约上州为背景,主题是死亡。黑人少年金克斯·费尔柴尔德救了一名遭到袭击的白人女孩艾丽斯,然后意外杀死肇事的白人男子。两年后,上高中的金克斯打篮球,全国各地的大学都积极招募他。奥茨写道:“金克斯·费尔柴尔德健美的身体使他成为赛场上的强者。长腿、敏捷的手脚、锋利的吊梢眼……僵尸一样的表情,双目发出的光芒。”光辉时刻并不长久。赛后,金克斯的生活崩溃瓦解。他退出学校和篮球。多年后,他才和艾丽斯重新联系,因为共同的经历结合,却被不断扩大的种族、阶级和教育鸿沟分隔。

《野蛮岁月:冲浪人生》

作者:威廉·芬尼根

这位《纽约客》杂志的撰稿人儿时就开始冲浪,他的回忆录在夏威夷、斐济、汤加、澳大利亚、马德拉和纽约的海滩上展开。没有哪个海岸比夏威夷的海岸对他影响更大,他的家人在他上中学时搬到那里,他的爱好也在那里变成痴迷。尽管家门前的大海不那么迷人,那片水却成了他的避难所——他认为这很奇怪,因为冲浪包含一种基本的危险,使之不同于其他运动。他解释说,即使和朋友在一起,“当海浪变大或者你遇到麻烦时,周围似乎也没有人可以求助。”冲浪仍然是他的热爱,但他明白,自己喜欢的东西既能救命也能夺命。(编译/赵菲菲)

参考消息网1月24日报道 美国《华盛顿邮报》网站近日发表题为《在厨房手足无措的日本老年男性求助于家政培训学校》的文章。全文摘编如下:

传统分工男人远离家务

吉田正弘(音)把西装外套挂起来,在衬衫外面套上一条粉色围裙。在过去65年中,他大部分时间远离厨房,现在是下厨的时候了。

和大多数日本男性一样,吉田在结婚前,一切餐食都由母亲为他准备,婚后,这项任务交到妻子手中。不过4年前他从政府行政部门退休后,妻子提议轮流做饭。吉田同意了,但他连一些基本的饭菜都无从下手。YouTube上教做饭的视频也让人一头雾水。

因此,和日本越来越多的老年男性一样,他报了班。他在一家烹饪学校报的为期6个月的课程涵盖了各种技能,从如何剁蒜末到把蘑菇切片,再到采购牛肉,这都是他在毕业前要做的俄式炖牛肉不可或缺的步骤。吉田承认:“我以前不知道做饭的过程这么复杂。”

世世代代以来,严格的性别分工一直主导着日本的家庭生活。男性往往到退休时都没碰过削皮刀,没洗过碗盘。失去配偶的男人往往发现自己连最基本的家务活都不会干。日本的老话“男人围着灶台转是一种耻辱”,让丈夫们对家务劳动退避三舍。就连想帮忙的男性也往往不知从何下手。

这种事情不仅仅是传闻。根据经济合作与发展组织开展的一项调查,日本男性承担的家务与育儿责任比世界上其他任何富裕国家的男性都要少。平均来讲,他们每天用于做家务的时间总共只有40分钟,仅相当于妻子的1/5。只有14%的日本男性表示自己经常下厨。

然而,随着老龄化日益加剧,日本男性平均寿命达到85岁左右,一些女性开始反抗,表示自己受够了为丈夫收拾残局。

家政学校颇有市场需求

德仓康之(音)是倡导父亲在家庭中承担育儿责任的一个非营利组织的运营者,也会就家庭内部性别问题为政府出谋划策。他说:“最大的问题是,在家务劳动方面,男性并不认为自己是需要承担责任的一方。”

尽管如今有大量女性外出工作,但是传统分工依然存在。事实上,夫妻都有薪资收入的家庭在日本所占的比例比只有丈夫一人赚钱的家庭高出一倍以上。

德仓说,日积月累的不满往往会在男性的职业生涯走到尽头时达到顶点,妻子开始质疑这样的安排。他说:“力量对比发生了变化。妻子会有这样的疑问,‘你都不再能赚钱养家了,为什么还要让我承担所有家务?’”

如今,就像吉田的妻子那样,许多日本女性正在将丈夫推进厨房。可是,在此之前,男人们必须首先学会基本的技能。

政府也愿意伸出援手,一些社区中心会提供免费的课程,教做饭、打扫卫生、熨烫衣服以及洗衣服等。

尾上元彦(音)创办了一所家政学校,不过从他笔挺的衬衫、深蓝色休闲裤和正装皮鞋来看,他更像是商务人士而非与烹饪打交道的人。一个周五上午,在位于东京郊外的一个社区中心,他召集了十几个学生围坐在炉灶周围,展示如何制作健康的炸鸡块。这堂课是为期6周的一个烹饪课程的教学内容之一,学生们要学习如何用味噌做菜、如何让灶眼周围保持清洁以及如何去除衣服上的污渍。

尾上5年前开办这所学校时,其他男人都嘲笑他。他们说:“给男人办的家政学校?这太可笑了。”然而,他看到一个潜力巨大的小众市场。

起初,吸引学生来这里上课并不容易,他开的第一堂课只来了一个男人。正是在那个时候,尾上决定专门针对男性开设课程,并且与社区项目合作,在退休男性向社区咨询退休福利或医保政策时,向他们宣传这些课程。

他甚至私下针对学生认为最艰巨的家务,解答他们的疑问。为鼓励批判性思维,烹饪方法不像通常那样按部就班。尾上说:“习惯于商业思维的人总是想去解决问题。我给他们提供基本的食材和指导意见,让他们自己琢磨该怎么做。”

这些课程也很受突然丧偶或离异且缺乏基本自理能力的男性欢迎。

74岁的金子隆司(音)决定报名上课。在妻子4年前因肝癌去世后,他起初主要靠微波食物填饱肚子,他发现自己渴望他人的陪伴。妻子曾是一名行政助理,除了工作上的事情,还包揽了家里所有清洁与做饭的活,此外还将他的社交生活安排得井井有条。妻子过世后,金子意识到身边没有多少属于自己的朋友。

如今,他学会了如何像妻子在世时那样,让已经成年的子女回家吃饭。他说:“孩子们来看我时,通常都是下班后拖着疲惫的身体,他们想放松一下。如果他们的母亲还在,肯定会给他们做饭,让他们感受到家的温馨,我也想这样做。”

在培训班上,他结识了同样住在东京郊外的一些男人,他们也在努力学习家务技能。80岁的屋野菊男(音)今年秋天一直在这里上课,为的是给相伴43年的妻子一个惊喜。

这位退休建筑师承认:“这么多年来,我妻子承担了所有家务。我在家里什么也不干。如果不知道从何下手,我猜想也就没有什么事情可做。但如果我学会了怎么做,我就可以帮上忙了。”(编译/李凤芹)

参考消息网1月24日报道 据日本《产经新闻》报道,男性在建筑行业一统江湖的局面正在发生变化,越来越多的女性开始活跃在建筑行业。

报道称,随着一些鼓励女性的政策付诸实施,负责施工管理等一线工作的女性技术人员已经占到全行业的近一成。虽然管理层缺少女性的问题依然存在,但高强度、高污染、高危行业令女性敬而远之的职场氛围正在逐步发生变化。

位于滋贺县东近江市的能登川工厂,是三井住友旗下一家生产建筑混凝土构建的工厂。一名女性技术人员正拿着手持终端设备,仔细确认机器人的一举一动。

该工厂为提高生产效率,在高速公路改建工程中,使用钢筋自动组装系统制造桥梁面板。负责该系统工程管理的就是19岁的女技工谷口乙美。

通常情况下,她都是一个人工作。如果有需要,师姐田畑千寻也会过来帮忙。二人都是从滋贺县县立彦根工业高中毕业。她们正在通过与负责实务作业的外部合作公司的女性技师深入交流,改善一线的工作环境。

前田建设工业公司承揽东京都内一处站前再开发工程时,一线工人的男女比例达到一比一。飞岛建设负责的北海道新干线隧道延长线施工现场,也是由女性负责巡查工作,目的是利用女性细心的特点确保施工一线的安全和卫生。

国土交通省的统计显示,2020年时,女性技术人员的比例约为8%,而在二十年前这一比例仅为1%。这主要得益于行业团体日本建筑业联合会(简称日建联)的推动。从2014年起,该团体开始鼓励女性积极投身建筑行业。目前距离日建联提出的2024年度女性技工占比达到10%的目标仅有一步之遥。

目前建筑行业从事事务性工作的人员中,四成是女性。为创造更好的工作环境,女性员工也热衷结成互助团体,目前仅日建联登记在册的就有近600个。

但建筑行业毕竟长年由男性占据主导地位,女性面临的问题依然不少。虽然全行业一直从制度层面为女性生产、育儿提供支持,但在硬件方面对女性的关照仍然显得不够充分。比如截至2021年度,只有70%的建筑施工现场设有女性卫生间,拥有女性更衣室的比例更是仅为46%,这些原本都应达到100%。

女性担任管理职位的情况就更是少之又少。帝国数据银行今年实施的调查显示,建筑行业中女性管理职位占比仅有6.4%,是所有行业中占比最低的。

从多元化视角出发,金融市场也越来越重视将女性活跃度作为决定投资的指标。三井住友建设公司社长近藤重敏认为:“让男性转变意识比什么都重要。想要在今天这样的社会担任领导职务,必须有能力管理那些拥有各种各样价值观的员工。为此,我们希望能够提供更多研修机会。”在他看来,需要投入更多资源创造有利于女性高管出头的环境。(编译/刘林)

参考消息网1月24日报道 西班牙《国家报》网站近日刊发题为《发现95%的人体内存在致癌病毒却隐姓埋名的女性》的文章,作者是曼努埃尔·安塞德。全文摘编如下:

6年前,一名叫伊冯娜·鲍尔丁的老师在澳大利亚去世,但这个消息并未流传开来。几乎没人知道,这名隐姓埋名的数学老师实际上是伊冯娜·巴尔(她的婚前姓氏),即爱泼斯坦-巴尔病毒(EB病毒)的共同发现者。这种直径为0.00012毫米的有机结构是诱发接吻病、多发性硬化症甚至一些肿瘤的罪魁祸首。每100人中就有95人感染这种病毒。

找到病毒痕迹

去世前,巴尔有半辈子因得不到长期合同而辗转于多所学校任教。找到带有她名字的病毒是一场惊心动魄的冒险——逃离纳粹魔爪的犹太科学家、侥幸的发现、所谓来自上帝的感召乃至在伊迪·阿明独裁统治期间对成千上万的乌干达儿童进行实验——但她的女儿柯尔丝滕·鲍尔丁说,巴尔几乎从不谈自己的过去。她解释说:“母亲从不多谈,她把这看作是生命中无足轻重的一部分。”

历史学家格雷戈里·摩根所著《致癌病毒猎手》一书,找回了这些先驱者的冒险经历,其中包括伊冯娜·巴尔从实验室消失之前的壮举。该书作者表示:“她放弃了研究,部分是因为她的性别歧视经历。”

故事开始于第二次世界大战。1943年,军医丹尼斯·伯基特被派往乌干达与英国军队,战后他留在坎帕拉的一家医院工作。1957年的一天,一名同事给他送来一个颌部严重肿胀的孩子,但他无法得出诊断结论。几周后,这名外科医生又遇到相似病例。这可能不是巧合。伯基特搜寻了多家医院的医疗记录,发现了38例类似的病例:所有儿童都来自非洲中部的热带地带。这是一种恶性肿瘤,最终得名伯基特氏淋巴瘤。

这名外科医生于1961年前往伦敦,在米德尔塞克斯医院的一次会议上介绍了他的发现,令在座的英国病毒学家安东尼·爱泼斯坦目瞪口呆。病例在非洲的离奇分布情况(在偏冷地区没有罹患这些肿瘤的儿童)可能暗示一种昆虫,也许是蚊子,正在传播一种诱发癌症的病毒。以前从未有一种病毒与肿瘤存在关联。

爱泼斯坦随后找到伯基特,他们决定一起调查。这名外科医生开始从乌干达寄来患病儿童的样本,而这名病毒学家则在实验室中对这些样本进行分析。两年里,爱泼斯坦尝试了各种方法,但没有出现哪怕一个病毒的痕迹。

爱泼斯坦在1963年底聘请了一位助手:伊冯娜·巴尔,一名31岁的爱尔兰女性,曾在都柏林学习动物学。爱泼斯坦将样本交由她培养,而巴尔最终取得成功。这些细胞取自一个9岁非洲女孩的恶性肿瘤,从那时起就一直在增殖。今天,研究人员可以用900欧元买到它们的冷冻样本。它们被命名为EB1:第一个爱泼斯坦和巴尔的细胞系。

在拥有足够多的淋巴瘤细胞后,爱泼斯坦终于能够在他强大的电子显微镜下检查它们。1964年3月28日,爱泼斯坦、巴尔和病理学家伯特·阿冲(音)向全世界宣布,他们在伯基特氏淋巴瘤细胞中发现了病毒。

将余生献给讲台

伊冯娜·巴尔与澳大利亚人斯图尔特·鲍尔丁结婚,并于1965年搬到墨尔本。她的女儿柯尔丝滕·鲍尔丁认为她在莫纳什大学做过博士后研究,但不清楚具体在哪个实验室。

鲍尔丁回忆道:“她对我说,那是个男人的俱乐部。我印象中是,她很难得到一个正式职位,所以就去教书了。”在余下的职业生涯中,伊冯娜·巴尔先后供职于不同的学校,教授物理、化学、生物和数学课程。她的女儿解释说:“她非常喜欢和别人打交道,帮助他人,所以我觉得相较于研究,教学才更适合她。她从未后悔过放弃学术研究,她认为那个职业很难干下去。”

哈佛大学流行病学家阿尔贝托·阿斯凯里奥是研究EB病毒的全球顶尖专家之一,却始终没能和伊冯娜·巴尔交流。他说:“她离开了学界,她的名字鲜为人知。”

阿斯凯里奥回忆说,2014年,牛津举行科学会议纪念发现EB病毒半个世纪,这名爱尔兰女性向会议方发送了一个短视频。从她向在座专家的致辞中可以看出,她被遗忘到何种程度:“大家好!我在澳大利亚墨尔本向各位致以诚挚问候。我的名字是伊冯娜·鲍尔丁,EB病毒里面的巴尔是我。巴尔是我的婚前姓氏。”

格雷戈里·摩根在书中强调了一个惊人的数字:20%的人类肿瘤是由病毒引起的。摩根说,揭示这些意想不到的联系的科学家拯救了“或许数百万人的生命”。爱泼斯坦和巴尔是最早的。2021年,学界为爱泼斯坦百年诞辰庆生。而伊冯娜·巴尔则将余生献给了学校讲台,与家人一起旅行,在乡间散步和观鸟。她的女儿说:“她喜欢手工活儿,比如编织。”她的墓碑倒是记得她的功绩:“EB病毒的共同发现者。”(编译/李子健)

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。